Viajar es útil, ejercita la imaginación.
Todo lo demás es desilusión y fatiga.
Nuestro viaje es enteramente imaginario. Ahí reside su fuerza.
Va de la vida a la muerte.
Personas, animales, ciudades y cosas, todo es inventado.
Es una novela, nada más que una historia ficticia.
Lo dice Littre, él no se equivoca nunca. Y además, cualquiera puede hacer otro tanto.
Basta cerrar los ojos. Está en la otra parte de la vida.
Louis-Ferdinand Celine Viaje al fin de la vida
¡Fuego!
¡Ya me tienes hasta las pelotas!
¡Basta!
Tienen hasta los cóctels con cerezas. ¿Te acuerdas?
¡Ey gilipollas!
¡Te follaba!
¿Has visto a Ermanno?
- ¡Te follaba! - ¡Lárgate!
¿Qué coño haces?
¡Me han cogido el teléfono!
Voy a rodar dos telefilmes...
en el primero hago de Papa,
y en el segundo soy un drogodependiente que se redime.
Qué buenos proyectos. ¿En el teatro nada?
Debiera hacer un Shakespeare con Pietro, pero...
tiene que durar al menos tres horas,
tiene que ser algo ambicioso... Y luego se acabaron las ciudades pequeñas.
Yo estoy intentando escribir para el teatro, que como concepto...
- ¿Y tú? - No sé. Quizá deje de actuar.
Total, en este país de mierda ya no se escriben buenos personajes femeninos.
Me dedicaré a mi primera novela, estilo proustiano.
¡Anda! ¿Sabes que Proust es mi escritor preferido?
También Ammaniti...
Qué coincidencia.
¿Quién es esa señora?
¿No la reconoces? Es Lorena.
¿Quién?
Ex vedette televisiva, ahora en decadencia física y psicológica.
Jamás la vi, pero yo nunca he tenido televisor.
Viola, lo sé que no tienes. Desde que te conozco me lo dices casi todos los días.
- ¿Y ahora qué hace? - Nada, ¿qué va a hacer?
¡Felicidades, Gep!
¡Felicidades, Roma!
De pequeños, a esta pregunta
mis amigos daban siempre la misma respuesta...
"El coño".
Pero yo respondía...
"El olor de las casas de viejos".
La pregunta era:
"¿Qué es lo que realmente te gusta más en la vida?"
Estaba destinado a la sensibilidad.
Estaba destinado a convertirme en escritor.
Estaba destinado a convertirme en Gep Gambardella.
¡Esta noche no me has hecho caso!
Anda, no empieces. ¡No somos novios!
- ¿Te gustaba ese? - Me gustan todos y ninguno.
Quién sabe por qué siempre estoy contigo cuando le toca a ninguno.
- ¿Me llevas mañana al aeropuerto? - Claro. ¿A qué hora sales?
- En tres horas. - ¿Tres horas?
Quizá me vendría bien descansar en el sofá de tu casa...
Vete a casa. Aún tengo que hacer la maleta y no quiero a nadie en casa.
- Pero yo vivo en Prenestina. - Te espero a las 8.
Buenas noches.
¿Chicos?
¡Niños!
¡Anda!
¿Catellani?
El mejor, naturalmente.
Digo, el vestido... ¿se lo hizo Catellani el sastre?
Ninguna duda sobre las infames intenciones de Malagna.
Había que salvar a la chica lo antes posible.
¡Licenciado, ha bebido!
Lo justo para olvidar mi cumpleaños.
- ¿Quieres una tisana? - ¡No, por Dios!
- Te traigo un regalo. - Qué dulce.
Es un amuleto de mi país.
Menos mal que da buena suerte, porque es horrible.
Tenlo en la mesita, y no te quejes.
Lo haré. Gracias, despiértame a las 15, bribona.
¡Qué risa me da cuando me llamas bribona!
¡No me quiero!
¡Muy bien, muy bien!
¿Te ha gustado la actuación?
A ratos.
Ese cabezazo violento me ha hecho comprender muchas cosas.
- Empezamos desde el principio. - ¿Por qué no desde el final?
Talia Concept es una gran provocadora.
Hay cosas mucho más importantes que provocarme.
Además esta costumbre de hablar en 3ª persona es insoportable.
¿Usted qué lee?
No necesito leer, vivo de vibraciones, sobre todo extrasensoriales.
Dejando a un lado lo extrasensorial, ¿qué quiere decir con vibraciones?
¿Cómo se explica con la vulgaridad de la palabra la poesía de la vibración?
- No lo sé, inténtelo. - Yo soy un artista,
no necesito explicar una mierda.
Entonces escribiré: "Vive de vibraciones, pero no sabe qué son."
Esta entrevista empieza a no gustarme,
percibo de su parte una conflictualidad.
- ¿Como vibración? - Como tocamiento de cojones.
Hablemos del maltrato que sufrí por parte del novio de mi madre.
¡No! Yo quiero saber lo que es una vibración.
Es mi rada para interceptar el mundo.
El radar... ¿es decir?
Es usted un toca cojones.
Hemos empezado mal...
Talia Concept quiere ser entrevista por su periódico,
tiene muchos lectores. Pero usted es prejuicioso.
¿Por qué no le pregunta sobre su novio con el que hace el amor 11 veces al día...
es un artista conceptual, hace balones de baloncesto
con confetti. ¡Una idea sensacional!
Talia Concept habla de cosas de las que ignora el significado.
De momento solo le he oído humo impublicable.
Si cree que me va a encantar con "soy un artista, no tengo que explicarme"...
...va desencaminada. Tenemos una base de público culto
que no quiere que le tomen el pelo. Yo trabajo para esa base.
Pues déjeme hablar del sufrido pero indispensable recorrido como artista.
¿Pero indispensable para quién? Señora... ¿Qué es una vibración?
- No lo sé, Gep Gambardella. - No lo sabe.
¡Eres un obsesivo!
Hablaré con tu directora y haré que manden a otro periodista...
...de estatura más elevada que la tuya.
Cuando hable Vd. con la directora, tenga mucho tacto con el concepto de estatura.
La directora es una enana.
Gep, esta entrevista es la risión.
Sí, pero es la última vez que entrevisto a una que se da cabezazos con la pared.
- ¿Descubriste el truco? - Gomaespuma.
El teatro amateur no se muere. ¿No te habrás ofendido por lo de la estatura?
No digas tonterías. Es la parte más divertida.
Soy una enana, ¿por qué no se puede decir?
Es lo primero y lo último que todos dicen de mí.
Eres espectacular, Dadina. Has hecho la carrera que merecías.
Sin embargo tú, Gep... No has hecho la carrera que merecías.
- Tal vez no tenía gran cosa que decir. - Tonterías, es solo que eres un vago.
Nunca sales de Roma.
¿Por qué no vas al Giglio a hacer un reportaje sobre el Concordia?
El arroz calentado está siempre mejor que el recién hecho.
El viejo es mejor que el nuevo.
¿Qué haces esta noche, chérie?
Como decía la gran De Blasi que me ha precedido en este puesto...
...esta noche haré dos cosas.
- Un sopa y echar un polvo. - Dos cosas en contradicción.
Era lo que le decía yo.
Y ella me decía: "No, Dadina. No son contradictorias."
"¡Son dos cosas calientes!"
Gep, esta editorial que dice Biancona,
que no es tan pequeña, quiere un libro-entrevista sobre ti.
¿Otro? Dios mío, somos un país de entrevistados.
¿No los oyes? "Como digo siempre", ¿a quién le dices siempre? Déjalo...
¿Quién se va a comprar un libro titulado "Visiones e irrisiones,
...La galaxia de Gep Gambardella"?
Es un título serio, y en este país para que te tomen en serio
...hay que tomarse en serio.
¿Pero qué les vamos a contar? Escribí una sola novela hace 40 años.
- Que ya ni se encuentra. -¿Pero qué coño dices? ¡Si era una obra maestra...
"El aparato humano", que hasta ganó la... cosas esta...
- El premio Bancarella. - Eh, el Bancarella.
Romà, eres un encanto. Pero dejémoslo.
- Sería muy presuntuoso. - No podemos dejarlo.
Me pones en un compromiso... Ya firmé y cobré un anticipo.
- ¿Cuánto? - 1500. -Devuélvelo.
- Yo te lo pago. - No, no.
He hablado con el teatro, te lo dan por tres noches.
- Pero las luces son a tu cargo. - ¡A quién le importa!
Gep, es una gran noticia.
Muy grande. Gracias.
¿Qué te he hecho? Estaba hablando.
¿Sigues despierto? Es hora de ir a la cama.
Esa es la viuda de Bartoli. Viola Bartoli.
El mismo Bartoli que fue asesinado, no un homónimo.
Tiene un yate de 50 metros que pertenecía a Himmler, el nazi.
- ¿Sabes cómo llamo yo a Viola? - ¿Cómo? -"La que no caga".
No entiendo.
La que no caga, en el sentido que es una "tiquismiquis".
En general, estas personas no cagan.
Cuando presenté a Trumeau a mi familia, mi padre solo dijo una cosa.
"Señorita, antes de casarse con mi hijo, ¿alguna vez lo ha visto hacer caca?"
¡Qué asco!
Mi mujer y yo somos la única pareja que se ama en Italia.
Orietta, cuidado con lo que te dice Lello.
Sí, lo sé.
Lello es el mayor vendedor del mundo.
En media hora esta serpiente es capaz de levantarte todo el dinero.
Gep mi halaga siempre.
Tener una buena propiedad de lenguaje no significa que trabaje siempre.
- ¿A qué se dedica? - Vendo juguetes.
No seas modesto, vende juguetes al por mayor por todo el mundo.
- Hasta a los chinos. - ¿Y aquel?
¿No lo conoces? Es Sebastiano Paff, tal vez el mejor poeta italiano vivo.
Suyo es el verso: "Arriba la vida, abajo la reminiscencia."
Está haciendo la dieta Dukan para no perder a Dadina.
- ¿Está con ella? - Él sí. Ella no se sabe.
Como en el instituto.
- ¿Por qué no habla nunca? - Porque él escucha.
- Deja de hacer eso con la nariz. - No me toques las narices.
Gep me ha encontrado un teatro.
¿Quieres ser la protagonista?
Romano, ya no soy actriz. Ahora escribo.
Tal vez... Tal vez hago una película...
- Viola, tesoro... - Gep, me tienes que ayudar.
Estoy preocupada por mi hijo.
- ¿Y yo qué puedo hacer? - ¿Por qué no hablas con él?
Siempre dices que das lo mejor de ti con los desconocidos.
Y ese es el drama. ¿Está yendo al psicoanalista?
Sí, pero quiere dejarlo. Dice que no lo necesita.
Llévalo a un psiquiatra. Son pragmáticos, entre Prozac y esas cosas.
Esas cosas le hacen estar peor.
Tranquila, el chico siempre ha sido rarito.
¿Has probado la pizza de escarolas que ha hecho esa bribona?
Es la primera vez que la hace y le sale mejor que a mi madre. Tienes que probarla.
¿Te has teñido el pelo?
En este periodo me siento pirandelliana.
- Bonito este jazz, ¿verdad? - No tanto.
Para mí la única escena jazz interesante de hoy es la etíope.
Soy de Milán.
A decir verdad, los romanos me parecen insoportables.
Los mejores habitantes de Roma son los turistas.
Italia... ¿Por qué somos famosos en el extranjero?
Moda y pizza. Y nada más.
Somos y seremos un país de mercaderes y tenderos.
Tú que vendes juguetes, alegría y fantasía eres tan pesimista.
- Eres un hombre oscuro, Lello. - ¿Por qué oscuro?
¿Sabéis que Gisella Montanelli se ha endeudado con los usureros...
...para pagar al peluquero?
¿Has oído a Gep? Dice que soy oscuro.
¿De verdad Gisella ha hecho eso?
Roma es la única ciudad del mundo donde ha existido realmente el marxismo.
En Roma no puedes destacar sobre los demás más de una semana.
Luego te llevan de vuelta a la zona de los mediocres.
Roma es colectivismo puro.
"Colectivismo puro". Stefania, qué tonterías dices.
La máxima ambición de Flaubert era escribir una novela sobre nada.
Si te hubiera conocido, hubiera escrito un gran libro. Lástima.
Eres un misógino.
No te hagas el centro de atención. Soy misántropo, no misógino.
Bravo, cuando se odia hay que ser ambicioso.
- Oscuro, tú eres un hombre oscuro... - No, soy una persona transparente...
¡Lello! ¿No te paras esta noche?
Mamá, cuando te veo me sonrojo.
Andrea...
- Estás loco. - ¡No mamá, no estoy loco!
Tengo problemas.
"A luz intermitente, el amor se sentó en la esquina.
Esquivo y distraído fue...
Por esta razón no hemos tolerado más la vida."
¡Cáspita! Hacía siglos que nadie la recitaba.
Leí tu libro de pequeña. Jamás he olvidado el final.
Quieta, mi ego está creciendo de forma imprudente.
Cuando lo escribiste debías de estar muy enamorado.
Moravia hizo más o menos el mismo comentario.
Pero él argumentó un poco mejor...
Una vez vi la Plaza Navona cubierta de nieve.
- Ah ¿sí ? ¿Cómo era? - ¡Blanca!
Cuando vengo a Roma, vivo ahí.
En plena periferia... ¿Pero tú a qué te dedicas?
- ¿Yo? Soy rica. - Un trabajo precioso.
No te has divertido. Sé que no soy muy buena.
¿Por qué lo dices?
Es triste ser bueno, se arriesga a ser hábil.
No me parecía que te importase mucho.
Eres muy guapa, Orietta. Muy, muy guapa.
¿Sabes que hago fotos? A mí misma.
A todas horas, para conocerme mejor.
- Con el móvil. - Interesante.
Mis amigos de Facebook dicen que hago fotos muy bonitas.
Apuesto a que te las haces desnuda también.
- Alguna... - Ahí tienes.
¿Quieres verlas?
- Claro. - Voy al baño y traigo el PC.
"El descubrimiento más consistente que hecho tras cumplir 65 años...
...es que no puedo perder tiempo en hacer cosas que no quiero hacer."
"Cuando llegué a Roma tenía 26 años."
"Me precipité bastante pronto, casi sin darme cuenta...
...en lo que se podría definir el vértice de la mundanidad."
"Pero yo no quería ser simplemente un mundano."
Poned a Sacconi, Antonini me tiene hasta los cojones.
"Quería convertirme en el rey de los mundanos. Y lo conseguí."
"Yo no solo quería participar en las fiestas."
"Quería tener el poder de hacerlas fracasar."
- Gambardella... - "C'est moi".
Disculpe por cómo me presento sin previo aviso.
Soy Alfredo Marti.
Mucho gusto, Gep. Pero mi casa es esta otra.
No quiero molestar.
Dígame.
Soy el marido de Elisa de Santis.
¿Tuvieron hijos?
No.
Yo no podía.
Yo sí...
Yo podía.
Disculpe.
Ella también podía.
Elisa murió.
Ayer...
Alfredo, si puedo serte útil, sabes donde vivo.
No me dejes solo. Por favor, no me dejes solo.
Estuvimos casados 35 años. Pero Elisa siempre te quiso a ti.
¿Pero qué dices, Alfredo?
Elisa y yo fuimos novios, pero éramos unos críos.
Tal vez me dejó ella. Pasó tanto tiempo, que ya no me acuerdo.
Sí, te dejó ella. Era el 8 de septiembre de 1970.
Eso es.
Alfredo, ahora está usted consternado.
- Pero es normal. - No, no estoy consternado.
Elisa siempre amó a un solo hombre.
- A ti. - ¿Pero cómo puedes decir eso?
Yo no volví a ver a Elisa. Vosotros estuvisteis una vida juntos.
Encontré un diario suyo con un candado.
Rompí el candado.
Alfredo, yo escribo como profesión.
Créame, la escritura crea fantasía, imaginación, mentira.
Yo solo fui un "buen compañero".
Eso escribió de mí.
35 años juntos y me menciona en dos líneas como un "buen compañero".
Tenga, Alfredo.
¿Qué hará ahora?
Lo que he hecho siempre. Vivir adorándola.
¿Qué hace? ¡Ey!
¡Quieto!
¡Gep! ¡Gep!
¡Lo consiguió!
¡Gep, bravo!
- ¿Ha visto a mi hija? - ¿Su hija?
No.
¡Francesca!
- ¿Quién eres tú? - Francesca...
¿Quién soy?
- Soy... - Tú no eres nadie.
- Francesca... - ¿Nadie?
Pero yo...
Está bien...
Francesca, ¿dónde estás? ¡Llevo una hora buscándote!
¿Licenciado triste?
No... Licenciado extraño.
No me gusta. Prefiero señor triste.
¿Vas a dormir?
No me vas a creer, pero anoche volví a las 22.30.
Ahora no sé qué hacer. La mañana es algo desconocido para mí.
Desconocido.
Entonces el licenciado puede ayudarme a mí a limpiar la casa.
Licenciado no puede, licenciado está extraño.
Licenciado es un bribón.
Se agitan dentro de los muros urbanos gente nueva.
Surge de entre las grietas de aquel suelo un vapor febril...
...que opera en la sangre de ciertos hombres como un filtro...
...produciendo una especie de demencia heroica...
...sin simil a ningún otra."
¿Qué te parece? Potente, ¿no?
¿Por qué hacer una adaptación de D'Annunzio para el teatro?
D'Annunzio siempre ha sido paradigmático.
Me traen sin cuidado ciertas acrobacias intelectualoides.
Siempre pensando que los demás son mejores que tú, pero no es así.
Escribe algo que sea tuyo de verdad, por ejemplo sentimiento, dolor...
Te conozco de toda la vida y nunca has venido a mi casa.
Casa... Es solo una habitación en un apartamento de estudiantes.
Dime, ¿sales con esa moribunda con la que siempre vas?
Ojalá, lo habré intentado 7 mil veces... Ni un beso, ni uno.
- Qué pendeja. - No, no es una pendeja, no.
- Es problemática. - Confía en Gep, es una pendeja.
La reconozco desde la ventana, no hace falta ni que me las presentes.
- ¿Pero qué haces? - Gimnasia matutina.
- ¿Eso es gimnasia? - Sí...
¿Alguna vez contaste las mujeres con las que has estado?
No soy bueno en aritmética.
Pues yo siempre he sido bueno.
Hubieras podido contar igualmente, solo has tenido seis.
Te las presenté yo.
Siete.
- ¿Siete? - Siete.
- ¿Cuándo han pasado a ser siete? - El último verano.
La amiga de mi hermana, en Nepi, cuando fui a ver a mi familia.
Tiene una mercería y...
- Es simpática... - Quieres decir que es un "callo".
¿Y tú con Orietta?
- ¿Quién es Orietta? - ¿Cómo que quién es?
Estaba en tu casa... Una guapa mujer.
A mi edad una guapa mujer no es bastante.
Tal vez vuelva a escribir.
¡Eso es una gran noticia, Gep!
¿Ha pasado algo?
No.
¿Por qué?
Porque si después de tantos años sientes la necesidad de escribir...
...es que algo ha pasado.
En Roma siempre pasa algo, no ha pasado nada.
¿Qué miras?
Ven aquí, ven.
Se conocieron hace 10 días en la Universidad.
Llevan 10 días besándose sin parar.
Esta generación de jóvenes me da pavor.
Mantenidos durante años por el Estado, apenas descubren que tienen dos neuronas...
...se van a trabajar o a estudiar a América o a Londres.
Les trae al pairo quién los mantuvo. No tienen vocación civil.
Yo de joven rezumaba vocación civil.
- ¿Tú rezumabas vocación civil? - Sí, ¿por qué?
- Déjalo anda. - ¿Tú qué sabes?
En aquellos años tú estabas en Nápoles haciendo el vago con chicas burguesas,
y escribiendo tu único librito.
No me daba cuenta de la gran historia que se forjaba...
¿Novelita? ¡Si ha marcado la historia de la literatura italiana!
Puedo confirmar que Gep y la vocación civil nunca se han llevado bien.
Él era vago, la otra era hiperactiva.
Romano, deja de hacer la pelota a tu ídolo, eres patético.
"El aparato humano" era un libro limitadísimo, frívolo.
Y pretencioso, como el título.
Gep lo sabe bien, de hecho ha evitado escribir más.
- ¿Y tú? - Yo he intentado cambiar las cosas
con la literatura. He escrito once novelas...
...y el libro sobre la historia oficial del Partido.
Te olvidas del trabajo para aquel "reality"...
"La Granja de los Famosos."
La experiencia de la TV es muy formativa.
Y cuando me invitan, siempre voy. Me ensucio las manos, experimento, pruebo...
No me paso la vida haciendo de snob.
¿Estás diciendo que un novelista comprometido socialmente tiene ventaja...
...o una especie de respeto frente a quien habla, por ejemplo de sentimientos?
Claro que lo dice.
La causa por la que uno compromete su vida no es secundaria.
Como crear una familia...
...dedicarse con sacrificio todos los días a la educación de los hijos.
Eusebio y yo tenemos cuatro hijos, hacemos un recorrido juntos, proyectamos...
Yo hago saltos mortales para poder ser madre y mujer.
Pero al final del día siento que he sido útil, que he hecho algo importante e interesante.
Y nosotros que no tenemos hijos, según tú ¿deberíamos suicidarnos?
No hablo de ti, naturalmente.
- Habla de mí. - Dadina, sabes cuánto te estimo.
Eres una mujer "cojonuda".
¿Usas "cojonuda" en alguno de tus once novelas?
Sí, uso la palabra "cojonuda". Intento ser moderna.
- La modernidad es cojonuda. - De gustibus...
Cuánta seguridad, Stefania. No sé si envidiarte o sentir desprecio.
Sí, tengo seguridad.
- Tengo 53 años... - Muy bien llevados. -Mucho.
He sufrido, me levanté de nuevo, y he aprendido muchas cosas de la vida.
- Bien, veo que no rebatís más. - Estaba bebiendo.
No rebatimos porque te queremos. No queremos dejarte en ridículo.
Pero todo este orgullo, esta ostentación de tu "yo, yo"...
Estos juicios cortados con hacha esconden fragilidad y disgusto.
Esconden mentiras. Nosotros te conocemos, te queremos.
Conocemos también nuestras mentiras pero por eso, a diferencia tuya...
...hablamos de cosas banales, de tonterías y de inmundicias.
No tenemos intención de medirnos con nuestra mezquindad.
¿Pero de qué mentiras hablas? Todo lo que he dicho es verdad.
Es cómo es, en lo que creo.
Por favor, soy un caballero, no destruyas mi única certeza.
No, no. Ahora me dices cuáles son mis mentiras y mis fragilidades.
Soy una mujer con pelotas. Vamos, habla.
Ante una mujer de pelotas cedería cualquier caballero.
Stefà, tú lo has querido. En orden aleatorio...
Tu vocación civil en la Universidad no la recuerda nadie.
Sin embargo muchos recuerdan otra vocación.
Una vocación que se consumía en los baños de la Universidad.
Escribiste la historia del Partido porque eras amante del líder.
Tus 11 novelas publicadas por una pequeña editorial suscrita al Partido...
...analizadas en pequeños periódicos cercanos al Partido...
...son novelas irrelevantes, lo dice todo el mundo.
Eso no quita que mi novelita juvenil fuera irrelevante, tienes razón.
Tu historia con Eusebio...
¿Cuál? Eusebio está enamorado de Giordana. Lo sabe todo el mundo.
Hace años que comen en Arnalda, en el Panteón...
...bajo el perchero como dos enamorados bajo un roble.
Todos lo saben pero fingen como si no.
La educación de tus hijos que llevas minuto a minuto...
Trabajas toda la semana en la TV, sales todas las noches...
...incluso los lunes, cuando no salen ni los camellos de popper.
No estás con tus hijos ni en las largas vacaciones que te concedes.
Además precisando, tienes un mayordomo, un camarero...
...un cocinero, un chófer que lleva a los niños al colegio y tres niñeras.
¿Cómo y cuándo se manifiesta tu sacrificio?
Estas son tus mentiras y tu fragilidad.
Stefà...
Madre y mujer. Tienes 53 años y una vida devastada. Como todos nosotros.
Así que en lugar de darnos clases de ética y mirarnos con antipatía...
...deberías mirarnos con afecto.
Estamos todos bajo el umbral de la desesperación.
No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, tomarnos el pelo.
¿O no?
Hijo de puta...
- Egidio guapo... - ¡Gilipollas!
¡Hace 30 años que no te veo!
- Tengo que decirte una cosa. - ¿No ves que estoy ocupada?
- ¿Sigue siendo éste tu puesto? - Por suerte ya no.
Soy director de sala.
¡Te has vuelto importante! Te leo siempre en las revistas del corazón.
En las fiestas VIP, siempre en la cama con una distinta.
Ya no vienes por aquí... ¡Ey, fuera! Estamos hablando de cosas serias.
- ¿Estás casado? - Divorciado. Tengo una hija, Ramona.
¿Era indispensable llamarla Ramona?
Los artistas sois todos iguales. Te hablo de mi hija y me preguntas
la llamé Ramona. ¿Qué tiene de malo?
Nada, es un nombre que implica ambición.
Ahí está mi hija.
Cuántas veces se lo he dicho... Ya eres mayor, deja este trabajo.
Ahora hay polacas de 20 años que meten miedo.
Las polacas te hacen trucos sin pestañear.
Tiene 42 años y quiere hacer striptease refinado.
Pero es el mundo el que ya no es refinado, ¿estoy en lo cierto?
Cierto, quedamos solo tú y yo.
Cierto, sus muertos...
Pero ella nada, dice que quiere seguir en este trabajo.
Dinero, siempre necesita dinero. No entiendo qué coño hace con él.
- ¿Droga? - ¡Ojalá!
Al menos tendríamos algo en común. No, no toca ni la cerveza.
Es un misterio. Está siempre sin dinero. ¿Yo te parezco un muerto de hambre, Gep?
- ¿Por qué dices eso? - Porque cuando hablo me escucho.
A veces me siento como un muerto de hambre, tengo casi 70 años
y tengo que levantar a las 6 de la mañana todas los días. Hace 15 años que dejé la coca.
Me pasé a la heroína. Imagina qué imbécil.
Uno que se vuelve heroinómano a los 50 años. Qué muerto de hambre.
Pero yo no importo, ella sí me importa. La quiero.
Gep... En eso no soy un muerto de hambre. Soy un padre.
Y como tal me preocupo.
¿Qué hará en unos años? ¿Striptease a los 50 años?
- ¿Por qué no me la arreglas tú? - ¿Yo?
Sí, algún amigo tuyo con dinero que quiera casarse con una mujer guapa.
¿No conoces a alguno? Le cambiamos el nombre si es problema.
- Me harías un gran favor. - Yo soy escritor, no un chulo.
Disculpa, he sido un grosero.
Guapa de papá, éste es un gran amigo mío. Es Gep Gambardella.
Haceos amigos, yo voy al baño. Enseguida vuelvo.
- Mucho gusto, Gep. - Ramona.
Si busca una chica, hay polacas.
¿Bromea? ¿Quién? No busco ninguna chica.
Yo estoy aquí por su padre.
Papá no tiene amigos.
Antaño sí, de joven cuando vine a Roma, venía siempre aquí.
Simpático, su padre. Me enseñó muchas cosas.
Por ejemplo, que el vodka es vulgar.
Papá sabe un montón de cosas inútiles.
- Me ha pedido que le encuentre marido. - Está obsesionado con eso
- No busco ningún marido. - Pues se equivoca.
- La familia es algo bonito. - Cierto.
Pero yo no estoy hecha para las cosas bonitas.
¿Qué pasa?
Me siento viejo.
No eres joven.
Madame Ardan.
Oui.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Uno.
- ¿Cómo estás? - Muy bien.
Acabo de volver de la India. Una disentería fantástica.
¿Vienes a la fiesta de mi divorcio? Habrá bailarinas de burlesque.
Claro. ¿Qué regalo quieres?
Solo un deseo: que se acaben las guerras en Oriente Medio.
- Lo intentaré. -Dos. - Son 700.
Dime, amor.
Tal vez... la boca.
Pensaba... Tengo miedo, nunca lo he hecho, profesor.
No, llámame "amigo" o "amor. Todos necesitamos amor.
- ¿De qué signo eres, mujer intensísima? - Acuario. - Lo imaginaba.
¿Quieres volver 30 años atrás, cuando a finales de agosto llovía siempre?
- Te he llevado. - Son 700.
Tres.
- Fuiste a ver a Casagrande. - Ni lo conozco.
Me has engañado, amor. Nosotros estamos recorriendo un camino.
Y tú lo has interrumpido.
Es la última vez.
- Bueno pues... Chao. - Precio completo.
- 5 - Son 1200.
- ¿Cómo está mamá? - Muy bien, gracias.
- 7. - Son 700.
Te has hinchado, amor.
- 8. - Estás siempre en mi corazón.
- Son 700. - 9.
- Qué guapo sigues estando. - 10.
- Eres mi orgullo. - Gracias.
- Son 700. - 11.
Profesor, vengo por la hiperhidrosis.
¿En dónde viene esta fea sudoración, hermana?
En las manos.
- Reza por mí, hermana. - A usted no le hace falta, profesor.
Eso lo dices porque no conoces la presión fiscal sobre mi base imponible.
Ve, hermana.
Son 700, hermana.
14.
- ¿Me está espiando? - No, iba a llamar.
- ¿Y cuándo? - Cuando estuviera más relajada.
- ¿A qué ha venido? - Nada, simple curiosidad.
Se lo he dicho, yo...
¿Usted piensa que todos los hombres se acercan a usted para llevarla a la cama?
¿No podría ser que fuera simplemente banal y sana curiosidad humana?
- Nunca me ha pasado. - Ahora sí.
¿No estaría más cómoda con manguitos?
Cierto, pero me irritan las axilas.
- ¿Qué hace para el almuerzo? - Voy a casa de mi madre con mi padre.
¿Y dónde está el perro?
¿Qué perro?
La gente compra un villa así porque quiere un perro, ¿no?
Tenía un labrador. Hace 9 años se hartó y se fue.
Los labradores son idiotas. También los cockers lo son.
Hola, Gep.
Hola, Antonello.
- ¿Conoces a Venditti ? - Yo conozco a todos.
Es muy bonito conocer a tanta gente.
No es garantía de felicidad.
¿La gente te ha decepcionado?
Yo he decepcionado.
- Andrea, ¿estás con mamá? - Está aparcando.
- ¿Cómo estás, querido? - Mal.
Proust escribe que la muerte podría llegar cualquier tarde.
Proust mete miedo.
No mañana, no en un año, sino esta misma tarde.
Pero ahora ya es de noche, si acaso la tarde sería mañana...
Y Turguéniev: "La muerte había fijado su mirada en mí, notándome."
No te tomes tan en serio a estos escritores.
Si no tomo en serio a Proust, ¿a quién lo tomo?
No debes tomar en serio nada, excepto el menú, naturalmente.
Algunas cosas son muy complicadas para comprenderlas una sola persona.
Si tú no las comprendes, no quiere decir que nadie pueda hacerlo.
¿Qué respondes?
Que le respondo...
- ¡Gep! - ¡Hola, Viola!
- Buenas noches. - Viola.
Tesoro, ¿por qué no vas cogiendo mesa?
¿Cómo lo encuentras?
- Está mejor. - Mejor, mejor.
Está mejor, estoy muy contenta. ¿Vienes el jueves a cenar a mi casa?
Claro, el jueves noche estoy inexplicablemente libre.
- ¿Te has enterado de lo de Valentina? - No.
Lleva saliendo tres meses con su personal trainer.
No... No se diría.
- La he invitado igual. - ¿Segura?
Mira que es mala, como el demonio.
- ¿De verdad? - Sí.
La veo siempre en yoga dos veces por semana.
- ¿Pero tú vienes? - Claro.
- Pues hasta el jueves. - Hasta el jueves.
Buenas noches.
Mira atentamente aquella mesa. Pero que no te vean.
Camarero, champán por favor. Cristal si es posible.
No te imaginas lo instructivo que es vivir en una aglomeración de instituciones religiosas.
- ¿Entonces esa fue tu primera vez? - Sí.
Él pensó no haber estado gran cosa. Demasiado veloz.
Entonces por rabia o por desahogo, nunca lo supe...
...cogió un balón y jugó durante una hora como un loco.
- ¿Y tú? -A mí no me gustó hacer el amor con él.
Pero verlo exhibirse con el balón...
...fue inolvidable.
Luego llegó a ser muy bueno. Jugó con la selección nacional.
Tu padre me ha dicho que gastas todo lo que ganas.
A mí me lo puedes decir. ¿Qué haces con el dinero?
Tal vez un día te lo diga.
- ¿Tú por qué no volviste a escribir un libro? - Porque he salido mucho de noche.
Roma te hace perder un montón de tiempo.
Te desconcentra, mientras escribir requiere calma y concentración.
No es una gran respuesta. Tienes toda la calma que quieras. Esto parece Fiuggi.
Soy un escritor de pasos breves, un corredor de 100 metros de poco fondo.
Me has hecho contarte mi primera vez...
Ahora te toca a ti. Cuéntame la tuya.
En una isla... era verano...
Yo tenía...
...18 años, ella 20.
En el faro, de noche.
Me acerqué para besarla, ella se giró.
Me quedé decepcionado.
Luego ella se volvió para mirarme.
Me rozó los labios, olía...
...a flores.
Yo no me movía, no hubiera podido moverme.
Luego ella dio un paso atrás y me dijo..
Dio un paso atrás.
Y me dijo...
Me voy a casa, es tarde.
¿Quieres venir a una fiesta conmigo mañana por la noche?
¡Lo máximo, lo máximo! ¿Quieres matarnos esta noche?
No me vas a creer, pero me encantan los lanzadores de cuchillos.
Tesoro, se te parece mucho, sobre todo en las caderas.
Obra maestra, Geronimo. Para ponerla en la repisa del salón.
¡Bravo!
¡Que Dios te bendiga, Gep!
- Esta es Ramona. - Qué maravillosa criatura.
- ¿Me toma el pelo? - Es difícil de entender.
Soy sincero, Ramona. Solo lamento que os hayáis perdido a Geronimo D.
Nos resignaremos.
Pasad, estáis en vuestra casa.
¿Pero quién es este imbécil?
Lillo de Gregorio, el mayor coleccionista...
...de arte contemporáneo de este país de libertinos.
¿De qué va vestida esa hortera que va con Gep?
No lo sé...
- Gep se está volviendo un mediocre. - Buenas noches, condesa...
Hola Gep, te veo en gran forma.
Sería bonito poder decir lo mismo del conde. ¡Hola, chicas!
¿Sois idiotas? Estáis distrayendo al artista.
- Papá, nos estamos divirtiendo. - Tienes que venir aquí a trabajar.
Mamá no me apetece, quiero estar aquí jugando..
¿Este ser humano se ha vuelto loco?
- Ahora lo resolvemos. - No quiero ir, me quiero quedar.
Carmelina ¿te das cuenta de lo que dices?
Afuera están los dueños de las galerías de arte más importantes de Europa.
Si les muestras lo que sabes hacer, seremos una familia feliz.
Yo ya soy feliz y además de mayor quiero ser veterinaria.
¡A la cama!
Carmelina, ¿has visto? Mis hijos se van a la cama.
- Venga, ven conmigo. -Yo también me voy a la cama, que soy una niña.
Ella tosió y dijo: "Perdóname".
"No sabía que me querías tanto."
"Cedo a la obscenidad de mi ignorancia."
Él la miró reconfortante y dijo: "Déjame defender nuestro amor."
¿Qué te parece como comienzo del segundo acto?
¡Has escrito una mierda!
Pero esa chiquilla lloraba...
¿Pero qué dices? Esa chiquilla gana millones.
Perdona un momento.
Hola, Stefano.
Hola, Gep.
El catering ha empeorado mucho.
- Roma ha empeorado mucho. - ¡De forma vertical!
Pero...
¿Llevas siempre la bolsa?
- Siempre. - ¿Y te apetece?
¿Has visto?
Stefano tiene llaves de los edificios más bonitos de Roma.
- ¿Es portero? - No... No es portero.
Es amigo de las princesas.
¿Listos?
Venid.
- Buenas noches, princesas. - Buenas noches.
¿Cómo es que tienes todas estas llaves?
Porque...
...soy una persona de fiar.
¿Habéis visto? Parecía enorme, pero en realidad es muy pequeña.
Quietos, que os hago una foto.
No ha salido bien, sonreíd...
¿Hecha?
Sí, hecha.
Muchos creen que un funeral es un evento casual...
...privado de reglas. No es así.
El funeral es la cita mundana por excelencia.
Nunca hay que olvidar un funeral...
...se entra en escena.
Bonito.
Bonito, pero también probaría el otro.
Con paciencia, se espera que los familiares se liberen de la plebe.
Y una vez seguros que toda la platea se haya sentado...
...solo en ese momento, se dá el pésame.
Así todos podrán verte.
Se toma la mano del doliente...
...y se ponen las manos de uno en sus brazos.
Se susurra algo al oído...
...una frase segura dicha con autoridad.
Por ejemplo: "En los próximos días cuando sientas el vacío...
...que sepas que puedes contar siempre conmigo."
El público se preguntará: "¿Pero qué dice Gep Gambardella?"
Este es definitivamente el vestido apropiado.
Se permite recogerse solo en una esquina...
...como meditando el propio dolor.
Pero en este punto se necesita una habilidad adicional.
El lugar elegido debe estar a la vez aislado pero bien visible al público.
Un buen recital es tal cuando está privado de redundancia.
La regla fundamental es que en un funeral no hay que llorar nunca.
Porque no hay que robar la escena al dolor de la familia.
Esto no se consiente.
Es inmoral.
Viola...
Que sepas que en los próximos días, cuando sientas el vacío...
...puedes contar siempre conmigo.
Ruego a los amigos de Andrea que vengan.
Así el ataúd podrá ser llevado al exterior.
¡La espalda!
Ha estado bien no hacer el amor.
Ha estado bien quererse.
Me había olvidado de lo que era quererse.
Gasto todo el dinero en curarme.
¿Ramona?
¡El desayuno!
Levántate, te voy a llevar a ver un monstruo marino.
Ramona...
El desayuno.
Cinco minutos más.
¿Ves el mar?
¿Dónde?
En el techo.
Sí, lo veo.
¿Y ahora? ¿Quién te va a cuidar?
Lo siento por tu hija. Mis condolencias.
Me he pasado todos los veranos de mi vida haciendo propósitos para septiembre.
Ahora ya no.
Ahora paso el verano recordando los propósitos que hacía...
...y que se han desvanecido, por pereza o por olvidarlos.
¿Qué tenéis en contra de la nostalgia, eh?
Es la única distracción posible para quien no cree en el futuro.
La única.
Sin lluvia, agosto está terminando. Septiembre no comienza.
Y yo soy tan ordinario...
Pero no hay de qué preocuparse.
Está bien.
Está bien así.
¡Bravo!
Gracias.
¡Gep! ¿Qué haces por aquí?
Arturo... ¿Qué haces tú aquí?
¿Cómo que qué hago? Ensayo mi espectáculo de magia.
Este es el gran número, la desaparición de la jirafa.
- ¿Haces desaparecer la jirafa? - ¡Claro!
Entonces hazme desaparecer a mí también.
Pero Gep, crees tú, que si realmente se pudiera hacer desaparecer a alguien...
...¿aún estaría yo aquí a mi edad haciendo este circo?
Es solo un truco.
¡Es solo un truco!
- Gep... - Romano, ¿cómo ha ido?
- Bien, han aplaudido. - Me alegro.
- ¿Entonces por qué estás tan triste? - No estoy triste.
- ¿Qué hace ahí esa jirafa? - Es para un espectáculo de magia.
- Mañana voy a verte. - Mañana no hago el espectáculo.
- ¿Cómo que no? Si ha ido bien... - Me voy, Gep.
Vuelvo al pueblo, con mi familia. Para siempre.
No paso ni por casa, lo dejo todo así.
Llevo viviendo 40 años en esta ciudad.
He pensado que al final el único que merecía una despedida...
...eras tú.
Pero cómo que te vas...
Romà...
¿Por qué te vas?
Roma me ha decepcionado mucho.
Chao, Gep.
¿Has visto?
- ¿Te ofrezco un café? - No gracias, no quiero molestarte.
- Vengo a preguntarte una cosa. - Suéltalo, Gep.
¿Por qué me dejó Elisa?
No lo sé.
¿No dejó escrito nada en ese diario?
No creo, no...
¿Te ofenderías si te pidiera poder leer ese diario?
No, Gep. No me ofendería. Lo entendería perfectamente.
- Pero ya no puedo dejártelo leer. - ¿Y por qué?
Porque lo tiré pocos días después del funeral.
¿Puedo presentarte a mi compañera?
Encantada, me llamo Polina.
Como la Polina de "El jugador" de Dostoyevski.
¿Qué hacéis esta noche?
Nada...
Paulina termina de planchar, y luego bebemos un vaso de vino tinto.
Vemos un poco la TV y luego a la cama.
¿Y tú qué harás?
Beberé muchas copas, pero no tantas como para ponerme molesto.
Y luego...
...cuando os levantéis, me iré a dormir.
¡Pero qué buena gente sois!
¡Me encantan los trenecitos!
Te follaba...
¿Quién soy yo?
Así comenzaba una novela de Breton.
Naturalmente en la novela no hay respuesta.
- ¿Te has enterado de lo de Viola? - ¿De qué?
Está donando todos sus bienes a la Iglesia.
Ayuda en la parroquia y se está preparando para irse de voluntaria a África.
Los trenecitos de nuestras fiestas son los más bonitos de Roma.
- Bonitos... - ¿No son bonitos?
Son bonitos porque no van a ningún lado.
- ¿Cómo estaba? - Muy buena, Gep. Gracias.
¿Dónde estabas? Se acabó, se acabó.
¿Por qué me has dejado? Por favor, quiero una explicación.
¡Salid fuera! ¡Fuera, fuera!
¿Ves a toda esta gente?
No sabe hacer nada.
Yo sí sé hacer algo.
Nosotros sí sabemos hacer algo.
¡Qué majos!
Todo el mundo lleva años preguntándome por qué no escribo otra novela.
¡Mira esta gente!
Esta fauna.
Esta es mi vida, y no es nada.
Flaubert quería escribir una novela sobre la nada, puedo escribirla yo. ¿No?
Está bueno. Gracias, bribona.
¿Cómo nació la idea de esta muestra?
La idea de la muestra fotográfica no es mí. El verdadero creador es mi padre.
Me ha fotografiado desde que nací, todos los días.
Una foto cada día. Jamás se le olvidó ni una vez.
A partir de los 14 años continué yo.
Me he fotografiado todos los días.
Por favor.
- Cardenal... - Eminencia.
Cardenal, ¿cuándo vendrá la Santa a Roma?
El jueves, pero por favor, no la llame Santa.
Lo es, una santa. Pero técnicamente no lo es.
Lello, ¿quién es ese cardenal?
Es Bellucci.
¿Bellucci? ¿El que va a ser...
Exacto, el solio pontificio le espera.
Le conocí en la fiesta de Carnaval de Giada Ricci.
Dicen que de joven era el mejor exorcista de Europa.
¿Me estás tomando el pelo otra vez?
Nunca bromeo con el demonio.
¿Saben que me estoy aburriendo tanto-tanto?
Nosotros nos estamos divirtiendo mucho-mucho.
Cortar el pato y dorarlo...
... durante 15 minutos a fuego alto.
- En ese punto... - Cardenal.
Soy Lello Cava, nos conocimos en la fiesta de Giada Ricci.
Yo iba vestido de escort.
¡Venid! Ya están sirviendo.
Si me permite, le presento a mi amigo el escritor Gambardella.
¡Escritor! Este país necesita escritores.
Realmente pensaba que se necesitaban más sacerdotes.
- Ayuda... - Cardenal, ¿puedo preguntarle una cosa?
- Claro. - Verá, de hace un tiempo...
Desde un punto de vista espiritual...
- ¿Luego vamos a ver las mofetas al bosque? -¡Claro, yo os guío!
Conozco bien el bosque de Tebaldi.
Gep Gambardella, el rey de los mundanos.
Pierdes tu golpe.
Stefania, llevo 40 años perdiendo golpe, es un goteo constante.
Dime una cosa, Stefà.
¿Alguna vez nos acostamos tú y yo?
Claro que no.
Es una injusticia. Tenemos que ponerle remedio.
Tonto.
Ah... Menos mal.
Aún nos queda algo bonito por hacer.
Es maravilloso el futuro.
Para ser sincero, hace algunos años que Catellani anda corto de tejidos finos.
Para mí, el mejor sastre de Roma queda Rebecchi.
¿Pero quién es usted?
Un hombre trabajador. Mientras usted es artista...
...y se divierte con los amigos, yo hago que el país vaya adelante.
Yo hago que este país vaya adelante. Pero muchos aún no se han dado cuenta.
¿Te das cuenta, Dadina? Mi vecino era Giulio Moneta.
Uno de los diez fugitivos más buscados del mundo.
No me dí cuenta de nada.
Estás cambiado.
Estás siempre pensando.
Tal vez debería hacer como Romano. Ya no encajo en esta vida, en esta ciudad.
Nadie encaja en una mierda, Gep. Te lo dice la reina de las inadaptadas.
Está muriendo todo a mi alrededor.
Personas más jóvenes que yo, cosas...
- Se mueren delante de mí y yo... - Y tú sufres.
Y no lo comprendes.
¿Cómo está la sopa, Geppino?
La sopa está buena.
¿Por qué me has llamado Geppino? Hacía siglos que nadie me llamaba así.
De vez en cuando un amigo tiene el deber de hacerle sentir al otro como cuando era niño.
¿Y yo cómo puedo hacer para hacerte sentir una niña?
No hace falta, yo me siento todos los días como una niña.
Desde hace 60 años veo el mundo a su misma altura.
¿Conoces a Sor Maria, la misionera africana?
- La que llaman "La Santa"... - Claro.
Va a venir a Roma para un homenaje importante.
Exacto. En toda su vida solo ha concedido tres entrevistas.
- La tuya será memorable... -Se dice fácil... Acuérdate de la de Giulio Moneta.
Esto es diferente, la Santa estudió de niña en Italia y habla italiano.
Leyó tu novela y le gustó mucho. Quiere conocerte.
Ya he organizado una cena para mañana en tu casa.
- ¿He hecho bien? - Muy bien.
Mañana tendré el honor de cenar con ella.
- ¿En casa del Santo Padre? - No, en la de Gep Gambardella.
¿Has visto? El Papa ha hecho venir hasta a las monjas de clausura.
Hermanas, hermanas, hermanas...
Hermanas, hermanas... Perfecto.
Las de la Cruz Roja. Tónicas.
Hecho, muy bien. Oh, qué hermosos jóvenes.
Muy bien, muy bien. Vamos.
Me ha llamado el asistente de la Santa.
Dice que a la Santa le gustaría tanto que vinieran los condes Odescalchi.
Que la trataron como a una hermana cuando vivió en Italia. ¿Los conoces?
Claro que los conozco, pero no están en Roma.
Están en Londres en la boda de la bisnieta de Filippo.
- Podemos llamar a los Colonna de Reggio. - ¿Nobles de alquiler? ¡Están muertos!
Si son inmortales. La Santa no se dará cuenta.
¡Lleva 70 años sin verlos!
Habla el conde Colonna. Sí, estamos disponibles.
Ah, para esta noche.
Cobramos 250 euros por persona la noche.
Sin incluir el vehículo de alquiler...
Esto sería un poco humillante para nosotros...
Nosotros nos alquilamos encantados como Colonna di Reggio.
Pero hacernos pasar por los Odescalchi...
No sé.
Nos hemos enfrentado durante dos siglos.
Me parece inmoral.
Cortar por lo menos doce trozos de conejo.
Apartar riñones, hígado, cabeza...
Dorar...
No olvidar tomillo, laurel, romero.
Luego vino tinto, olivas taggiascas... Y piñones.
Una hora después... ¡Conejo a la liguriana!
Sor Maria, ¿en qué convento se aloja estos días?
Estamos durmiendo en el Hotel Hassler, en Trinità dei Monti.
En verdad, Sor Maria lo encuentra incómodo.
Es la primera vez que oigo que el Hassler es incómodo.
- Y yo. - Es comodísimo.
Pero Sor Maria no está acostumbrada a dormir en una cama.
Duerme siempre en el suelo, en una cama de cartón.
¿Tienen ustedes visitas programadas?
Sor Maria recorrerá de rodillas la Escalera Santa de San Juan.
- ¿Usted lo ha hecho alguna vez? - Me hubiera gustado, pero...
Tengo un pequeño problema en el menisco.
Estos problemas son menores respecto a la indulgencia parcial...
...que garantiza la Escalera. - Cierto, cierto.
Otra especialidad mía es el cordero.
¿Sor Maria sigue trabajando con los enfermos?
22 horas al día. Todos los días los lava, los alimenta, deberían verla.
A pesar de la edad, no camina. Corre. Es inexhaustible.
Ahora está cansada, pero precisamente porque no está con sus enfermos.
- ¿Cuántos años tiene Sor Maria ? - Cumplirá 104 en octubre.
- No son pocos. - Son muchos más.
También la longevidad, como todo lo demás, no es casual.
En cuanto a la entrevista de Sor Maria con Gep...
¿Entrevista? No, debe haber habido un malentendido.
Sor Maria no concede entrevistas desde 1971 .
Desde que fue malinterpretada por algunos la razón de su misión en el Chad.
Claro, pero vista la estima que une a Sor Maria con el trabajo de Gep...
Me dijo ella misma que apreció mucho "El aparato humano"...
Le pareció hermoso y feroz, como el mundo de los hombres.
Bien. Aquí no habría riesgo de malentendidos.
- Sor Maria puede controlar el texto. - No, no, lo lamento.
No insistas, Dadina.
No quisiera que fueran alimentadas falsas esperanzas.
Pero queda excluida cualquier entrevista. Absolutamente.
¿Por qué siempre habla usted? Deje hablar a Sor Maria, ¿no?
Señora...
Yo me casé con la pobreza.
Y la pobreza no se cuenta.
Se vive.
Qué palabras ciertas y justas. Potentes.
¿Necesita algo, señora?
- Tiene que ir al baño. - Segunda puerta a la izquierda.
El cambio de alimentación ha sido problemático.
En Malí, Sor Maria come solo 40 gramos de raíces de planta al día.
Yo también a veces por la noche para estar ligero...
...preparo espléndidas raíces amargas con limón.
Se limpian las raíces con el cuchillo...
...y se cortan en trocitos.
Cardenal, ¿se acuerda cuando nos conocimos en aquella boda?
También estaba Lello.
Yo quería hacerle unas preguntas sobre temas muy cercanos al corazón.
Preguntas sobre la fe, sobre la profundidad de la espiritualidad.
Luego usted se distrajo...
Puede hacérmelas ahora.
- Ya no tendrían sentido. - ¿Por qué?
Sería decepcionante descubrir que usted no poseyera ninguna respuesta.
Solo digo que podría darse el caso...
Yo creo que...
Está bien...
Está bien.
Le pido disculpas por lo de antes.
Tengo una pregunta que me oprime muchísimo.
¿Es cierto lo que se dice por ahí?
¿Que usted fue un grandísimo... exorcista?
Benedica vos Omnipotens. Pater, Filius, Spiritus Santus.
¡Sor Maria!
- ¡Sor Maria! - ¡Sor Maria! -¡Santa!
- Santa... - Sor Maria. -Santa.
¡Santa!
¡¿Pero qué Santa?! Se llama Sor Maria.
Sor Maria.
Dónde se habrá metido esta imbécil...
Sor Maria.
- Ven Elisabetta, vamos a dormir. - Ve tú, yo voy un momento arriba.
No tardes.
En esta habitación, en 1930, la princesa Antonietta...
...dio a luz a su única hija Elisabetta Colonna di Reggio.
La princesa murió tras el parto.
La pequeña vivió una infancia feliz en estas habitaciones.
Pocos años después, las dificultades económicas del príncipe Erminio Colonna di Reggio...
...le obligaron a vender la propiedad.
Migran al Oeste. Pero ahora...
...descansan.
Yo conozco el nombre de pila que todos estos pájaros.
¿Por qué no ha vuelto a escribir otro libro?
Buscaba la gran belleza.
Pero...
...no la he encontrado.
¿Y sabe por qué...
...solo como raíces?
No.
¿Por qué?
Porque las raíces son importantes.
Ahora quiero enseñarte una cosa.
"Termina siempre así, con la muerte."
"Pero antes, hubo vida."
"Escondida debajo el bla, bla, bla, bla, bla."
"Y todo sedimentado bajo los murmullos y el ruido."
"El silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo."
"Los demacrados, caprichosos destellos de belleza."
"Y luego la desgraciada miseria y el hombre miserable."
"Todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo."
"Bla, bla, bla, bla, bla."
"Más allá, está el más allá."
"Yo no me ocupo del más allá."
"Por tanto, que esta novela dé comienzo."
"En el fondo, es solo un truco."
"Sí, es solo un truco."